FRIDA

Te echaste al pico toda la raza pintante…
Diego Rivera.

Una vara de mimbre
se aleja patinando en dos naranjas
¿Dónde vas
Frida Kahlo
con tus hambres
tu sed de pergamino
los cactos de Sonora en las muñecas
como aros de la suerte?
Frida de Coyoacán
descobijada flor
siempre pariendo
¿Con qué sustancia vegetal y oscura
te tatuaste las cejas?
Pasan los años como dromedarios
y tú
plantada ahí
cada día más lejos del olvido.
Nadan
tus tumultuosos hijos
en todas tus orgías
atadas al ombligo de la tierra
en tus dientes que abrieron
forámenes de mundo
en tus vísceras rotas
y zurcidas a medias
en tu desbordamiento
que da miedo.
Tú
con tu altiva falda
levantada
como una carpa bajo las estrellas
guerrera de pinceles
duros como tornillos
de pinturas espesas
como aceites natales.
Sé que vas al encuentro
del escorpión
que ruge en tu cintura
¿Cómo hablaré de tu dolor con canas?
¿Cómo arrullar tu niño sin orejas?
¿Cómo trazar el ángulo
donde se despereza
tu pubis amarillo?
Macho y hembra
de espaldas
y de frente
amor y tregua siempre
¡Jaque mate!
Un viento de colores
te mece
como a un niño
que no quiere dormir.

Cojita pendenciera
dedos ahusados
polvo de canela.
En las panaderías
donde orbes y muñecas
se abastecen
bailas con tu pareja.
El sol y tu sonrisa
el sol y tus dos manos
para que el ciego tiente.
Frida de cinco letras
de cuatro ojos al viento
de cuatro piernas
que se contradicen
como los asesinos en flagrancia.
¿Qué sentirán los hombres
las mujeres
los niños mejicanos
cuando tu nombre estalla
como un caldero hirviente?
¿Qué será de su arena
mezclada con la tuya
al borde del camino
como flor de barranco?
Leño descoyuntado
entre las aspas rojas del verano.
¿Aún buscas bajo el cielo
primero de la tierra
la pieza que te falta?

Te echaste al pico toda la raza pintante
dijo Diego Rivera
el sapo donairoso
te los echaste al pico
y luego te alejaste
saltando de la luna
al girasol.
Día y noche creando de la nada
sangre y orina antiguas
desnudándote
abriéndote
ubicando uno a uno
tus huesos insepultos.
¡Llévalos a beber que se te mueren
de sed
como camellos extraviados!
¡Permíteles que quemen su corola
en esta ceremonia deleitosa!
Raza pintante
dijo tu maestro
tu hombre niño
redondo como el mundo
mientras Méjico araba las conciencias
izaba las polleras
ondeaba en los sarapes
apuraba las copas.
Ése fue tu rugiente anfiteatro
ésa tu carnadura rezumante.
Para llamarte amiga o compañera
me falta amanecer.

Gloria Cepeda Vargas