Trenzas de libertad

Trenzas de libertad

Cuentan las que cuentos cuentan y cuentas llevan, que en los tiempos más oscuros de la esclavitud en América, cuando el látigo hablaba más fuerte que la palabra, nació en una hacienda del Caribe una niña llamada Adama. Su madre, Nzingha, era conocida entre los suyos como una trenzadora sabia, una mujer que tejía con sus dedos no solo peinados, sino caminos.

Cada noche, después de las interminables jornadas de sol y sudor, Nzingha reunía a las mujeres y niñas bajo el gran ceibo del barracón. Allí, en voz baja, les contaba historias de la tierra madre —África— y mientras lo hacía, sus dedos ágiles recorrían las cabezas de las demás, trenzando caminos, cruces, curvas.

Lo que parecía un simple adorno era, en realidad, un mapa. En sus trenzas, Nzingha dibujaba los senderos por donde los esclavos podían escapar hacia los palenques, comunidades libres escondidas en las montañas o selvas. Cada trenza, cada curva, indicaba un río, una quebrada, un árbol específico. Las trenzas más largas señalaban el número de pasos. Los nudos ocultos eran advertencias: “aquí hay guardias”, “allí viven cimarrones”.

Pero eso no era todo. Nzingha también escondía semillas entre los cabellos. Semillas de arroz, de frijol, de maíz. Las envolvía en pequeños paquetitos de tela y los entretejía en las raíces de las trenzas. Así, quienes huían no solo llevaban consigo el conocimiento del camino, sino también la promesa de vida: el alimento para comenzar de nuevo.

Adama, aún pequeña, observaba en silencio. Hasta que una noche, cuando su madre ya no pudo más —víctima del castigo por haber ayudado a otro a escapar—, fue ella quien tomó el lugar bajo el ceibo. Con manos temblorosas, repitió los mismos trazos que aprendió viendo. Su primera trenza fue para una muchacha embarazada que quería huir antes de parir en cautiverio.

Pasaron los años, y en muchas regiones, surgieron palenques donde se hablaban lenguas africanas, donde se bailaban tambores y se sembraban maíces que nadie recordaba haber traído. En todos ellos, se contaba la historia de las mujeres que liberaban caminos con sus peines, y de las niñas que guardaban el mundo en sus cabellos.

Y en la raíz de cada libertad, una trenza.
Y en la raíz de cada trenza, una semilla.
Y en la raíz de cada semilla, la memoria viva del África que nunca fue vencida.

*******************

Texto e IlustrArte Digital By
Keshava Lìévano

Otros contenidos del autor Keshava Liévano en Proclama del Pacífico: