LAS NIÑAS DE LA GUERRA
115 niños reclutados por las FARC tenían entre 15 y 17 años, 144 tenían entre 11 y 14 años y se registraron 8 casos de niños menores de 10 años. Uno de ellos había sido reclutado desde su nacimiento.
“El Espectador”, 1º de agosto de 2016
María/ o Rosa/ o Lina/ flor de llanto/ uniformada afuera/ desnuda cielo adentro/ mil años cuenta tu ala desplumada/ tu esclavitud/ de arrastres silenciosos/ ¿Qué serpiente/ te muerde las rodillas?/ ¿Quién te tapa los ojos/ cuando truenan los ojos?/ Son las tiznadas niñas de una guerra/ que no les pertenece/ las arrancadas como mala yerba/ las pequeñas hormigas sin cabeza/ las de botas más grandes/ que el pie en ciernes/ las vueltas al revés.
María me llamaban/ o simplemente un número o un grito/ mis trece años trepando/ como ardillas/ desde la falda/ al sol/ No sé dónde quedó/ lo que llaman infancia/ cómo medirme ahora/ cómo secarme adentro/ solo sé que estas botas/ me ampollan la mirada/ que el morral pesa más que la distancia/ Noches a remolinos/ a pedazos/ a heridas sin vendajes/ Soy hija/ hermana/ nieta de esa abuela/ que nutre sin saberlo mi aluvión campesino/ crecí de pronto/ en estirón violento/ de repente los pies/ la frente/ las rodillas/ volaron cada uno por su lado/ y ahora no los encuentro.
No me llamo/ me llaman/ no me siento/ me sienten/ cuando la noche ruge/ y no sabemos dónde comenzamos/ o si en una metáfora de muerte/ encontraremos puerto/ Si tengo tiempo/ pienso/ si tengo tiempo/ rezo/ esa oración que llevo como un escapulario/ colgado de la mano/ de la madre/ de lo que llaman patria/ de lo que se define como propio/ pero se siente ajeno/ ¡Qué larga esta andadura/ de cojos sin muletas!/ ¡Cómo me duele el viento/ cómo me llora el hueso!/ Cómo agrede la noche mis flores de hojalata/ mi rumbo de hojas secas!/ Soy menos que una piedra del camino/ menos que un cristal roto/ Un cuarto donde lloran/ muñecas castigadas/ aletea entre insectos carniceros/ Me dicen que es la guerra/ que por eso/ debo llorar de noche y a escondidas/ que el pueblo necesita de mi salto al vacío/ ¿Y acaso no soy pueblo?/ ¿Cómo me encontraré si nunca he sido?/ ¿Si la memoria solo me sirve cuando callo?
EL NIÑO DEL FUSIL
Sin haber caminado/ lo arrearon/ como a un caballo chúcaro/ sin haber alcanzado la estatura del césped/ un fusil en el hombro/ sin siquiera/ saber de las vocales/ las amañadas leyes de la guerra/ Es un campesinito/ de piel entamborada/ bajo el rebelde surco de las cejas/ Ahora parece la caricatura/ de un hombre enajenado/ donde no cuadra el cinturón de balas/ con el rostro que apenas/ amanece/ Son los niños del monte/ los ángeles proscritos/ las manos que mañana/ nos pasarán la cuenta/ por haber sido cautos/ por haber sido sordos/ ciegos/ arrellanados/ Es Colombia que arrastra sus pañales de luto/ es Colombia olvidada o silenciada adrede/ los huérfanos con madre/ las escuelas vacías/ las iglesias sin Dios/ lugar donde las armas/ deben arrodillarse/ para escuchar su voz que apenas se levanta/ a un metro de la tierra.
