JUGUEMOS AL CÍCLOPE

¿Encontraría a La Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quao de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Art, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. (Rayuela).

Cuando Rayuela, de Julio Cortázar apareció no la leí. Con mis veintiún años, que cumplía aquel año, no salía de obras editadas por la Editorial Progreso de Moscú. Las novelas épicas del realismo socialista como eran las de Shólojov.

Ignoré la novísima narrativa, que abría una época asombrosa en la literatura latinoamericana: el ¡Boom!, palabra parecida al ruido del disparo de un cañón. Dejando atónitos a los lectores de todo el mundo, al igual que cuando apareció Ulises de Joyce, una obra que le cambió el rostro a la novela.

Aquellos años de la aparición de Rayuela en la galaxia literaria latinoamericana, valía la pena estar vivo para leer esta novela, que luego leería integra de “pe a pá”, en el Hospital Quirúrgico Central de Moscú, donde fui enviado en julio del 86, por Manuel Cepeda Vargas, director del Semanario Voz.

Fue tanto mi asombro al terminarla que aquella vez expresé: “Y pensar que me iba a morir sin haber leído esta obra”.

Hoy al despertar recordando esta anécdota, le propongo a Isabel, La “Maga” como en El Cisne bogotano la llamaba el escritor Miguel de Francisco fallecido en España: “Leamos el Capítulo 7, en homenaje a Julio Cortázar”. Y ella gran lectora toma la edición Suramericana de Buenos Aires y lee:

“Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar”…

Entonces, como en aquellos tiempos tan lejanos, nos abrazamos y jugamos al cíclope.