Dos poemas malos y uno duro, pero hermoso

Antes, lee conmigo, por favor:

«Tendemos a que nos gusten esos artistas que pasaron hambre, o enloquecieron o se mataron y fueron descubiertos al cabo de los años.
» Ocurre con frecuencia, porque el escritor de mucho talento suele estar unos cincuenta o cien años por delante de su tiempo.
» La mayoría de quienes son celebrados en vida son artistas mediocres.
» Desde luego, es cosa sabida, muy sabida, que muchos de los que no son reconocidos en su tiempo creen que eso es señal de su genuino talento, e innumerables esposas, hijos, parientes, amigos y gente con la que se cruza tienen que sufrir a causa de esa ilusión.
» Reírse con ganas es liarse la manta la cabeza y tirar para adelante».

(NOTA MÍA: Eso de «liarse la manta a la cabeza y tirar para adelante» es un refrán, equivalente al conocido «cierre los ojos y eche pa’lante.»).

Después de leído el anterior texto, no creo equivocarme si afirmo que cualquier lector “mediano, promedio” estará de acuerdo en que se trata de una breve reflexión acerca de ese delicado, complejo y polémico asunto que gira en torno a los llamados grandes escritores, poetas y artistas «que pasaron hambre, o enloquecieron o se mataron», esos marginados y despreciados por sus contemporáneos, que pocos o muchos años después de fallecidos son reconocidos y celebrados casi que unánime y universalmente. Algo que según el texto ocurre con frecuencia porque el escritor, artista o poeta «de mucho talento suele estar cincuenta o cien años por delante de su tiempo».

Pero también se nos advierte del error que hay en creer que el no ser reconocidos en su tiempo «es señal de su genuino talento»; engaño, autoengaño e ilusión que tendrán que sufrir «innumerables esposas, hijos, parientes amigos y demás gente con la que se cruza», pues en su constante y eterna autocompasión, de alguna manera les hará sentir culpa y responsabilidad por su fracaso.

Y, por último, también se afirma en el texto que «La mayoría de quienes son celebrados en vida son artistas mediocres»; aserto que el tiempo y la historia han confirmado siempre: entre todos ellos, de sólo unos cuantos, muy pocos, se tendrá noticia en tan sólo diez, veinte o treinta años; ni qué decir cincuenta o cien.

¿Podría decir; no ya un lector común, sino uno cercano, afín a la poesía y los poemas, que en este texto hay algo de lo que damos en llamar poético, como para conceptuar que se trata de un “poema en prosa”?

Pero; ahora bien, ¿qué pasaría si le cambiamos de forma, si lo ponemos en versos y le damos un título cualquiera? Así, por ejemplo:

MAÍZ DE GRANO DURO

tendemos a que nos gusten esos artistas
Que pasaron hambre, o enloquecieron o se mataron.
Y fueron descubiertos al cabo de los años.

ocurre con frecuencia
porque el escritor de mucho talento suele estar unos cincuenta o
cien años por delante de su
tiempo.

la mayoría de quienes son celebrados en vida
son artistas mediocres.
desde luego, es cosa sabida,
muy sabida, que muchos de los que no son
reconocidos en su tiempo
creen que eso es señal de su genuino
talento
e innumerables esposas, hijos, parientes,
amigos y gente con la que se cruza
tienen que sufrir
a causa de esa ilusión.
reírse con ganas es liarse la manta a la cabeza y tirar para adelante.

¿Podría decirse que en este nuevo “traje”, el texto resulta más poético? O, por el contrario, ¿estamos comprobando que «aunque la mona se vista de seda, mona se queda»?

O, en contraposición, ¿podríamos afirmar que la verdadera poesía es como los perfumes finos y los buenos vinos, que sin importar el envase o copa que los contengan siguen conservando su esencia, bien sea en prosa o en verso, y que aquello que no lo es jamás lo será en ninguna forma?

Pues bien, este “poema”, titulado ‘Maíz de grano puro’ (no se me ocurre ninguna idea del porqué del título), figura en el libro El padecimiento continuo, Colección Visor de Poesía, España, 2009. Una recopilación de sesenta y dos poemas inéditos de Charles Bukowski, muchos de ellos por el estilo de ‘Maíz de grano puro’.

¿Es ‘Maíz de grano maduro’ un gran poema? ¿es un buen poema? ¿es un poema? ¿puede ser considerado un poema digno de un poeta cuya fama y reconocimiento son universales? O, quizás ¿no se reduciría a un simple y anodino comentario de cafetín si algún lector desprevenido se lo encontrara transcrito en prosa, y en lugar de estar firmado por el famoso Charles Bukowski, estuviera suscrito por cualquier Don Nadie?

¿Es Charles Bukowski un gran poeta? ¿Es Charles Bukowski un buen poeta? ¿Es Charles Bukowski un poeta?

¿Fue de verdad Charles Bukowski ese gran poeta que muchos consideran? ¿Un “escritor de mucho talento”? ¿o sólo fue uno más de esa categoría a la que alude el poema, la de esos “artistas mediocres que son celebrados en vida”?

¿Habría que abrir –con Bukowski– otra categoría, la de los artistas, poetas y escritores que fueron celebrados en vida y aún más de manera póstuma, pero que en realidad fueron mediocres?

Otro botón de muestra (obviamente, de Bukowski):

El corazón que ríe

tu vida es tu vida
no dejes que sea golpeada contra la húmeda sumisión
mantente alerta
hay salidas

hay una luz en algún lugar
puede que no sea mucha luz pero
vence a la oscuridad

no puedes vencer a la muerte pero
puedes vencer a la muerte en la vida, a veces
y mientras más a menudo aprendas a hacerlo
más luz habrá

tu vida es tu vida
conócela mientras la tengas
tú eres maravilloso
los dioses esperan para deleitarse

Sinceramente creo que cualquier lector desprevenido podría pensar que algún poeta mediocre, pero mañoso, encontró el texto en un libro de autoayuda, y se lo apropió, reescribiéndolo en forma de versos.

***

Y; para no salir con las manos vacías, un duro pero hermoso poema:

LA CENA MISERABLE

César Vallejo

Hasta cuándo estaremos esperando lo que
no se nos debe… Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre… Hasta cuándo
la cruz que nos alienta no detendrá sus remos.

Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones
por haber padecido…
Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa, con la amargura de un niño
que a media noche, llora de hambre, desvelado…

Y cuándo nos veremos con los demás, al borde
de una mañana eterna, desayunados todos.
Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.
De codos
todo bañado en llanto, repito cabizbajo
y vencido: hasta cuándo la cena durará.

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba…
Y menos sabe
ese oscuro hasta cuándo la cena durará!

Poema de Los heraldos negros (1918), incluido en Obra poética completa (Alianza Editorial, Madrid, 1994).

---

Otras publicaciones de León Gil en Proclama del Pacífico: