
COLOMBIA SE ESTÁ CANSANDO DE LA GUERRA 
Esa es mi esperanza: Gardeazábal 

La última rebeldía de Gardeazábal: 
Que lo entierren de pie en el mausoleo que mandó a construir. 

A sus 81 años, Gustavo Álvarez Gardeazábal conserva intacta la capacidad de incomodar, provocar 
y sorprender. En esta conversación habla de la literatura que lo convir�ó en referente nacional, de 
Cóndores no entierran todos los días, de la cárcel, de la polí�ca, de sus gansos y de un país que, 
según advierte, ha reducido las ideas a frases, imágenes y golpes de efecto. 

También entra de frente en la actualidad polí�ca. Compara al presidente Abelardo de la Espriella 
con Donald Trump, sos�ene que el nuevo Gobierno está abriendo demasiados “fogones” 
simultáneamente y describe al mandatario como un hombre “antojado” que apenas comienza a 
conocer las exigencias de la administración pública. 

La conversación ocurre en Riofrío, Valle del Cauca, después de que el terremoto obligara a 
Gardeazábal a no recibir visitas temporalmente El Porce, su casa, refugio intelectual y escenario de 



buena parte de su vida co�diana. Desde el parque explica también su desconfianza histórica hacia 
Bogotá y reivindica, una vez más, su condición de escritor de provincia. 

Hay un momento que resume buena parte de su carácter. Gardeazábal revela que ya �ene 
preparado su mausoleo en el Cementerio Museo San Pedro, en Medellín, y que ha pedido ser 
enterrado de pie. La razón la expresa sin rodeos: quiere dejar como símbolo final que nunca hizo 
genuflexión ni dobló la cerviz. 

Y cuando la conversación llega a Colombia, después de tantas décadas escribiendo sobre 
violencia, poder y conflicto, deja una frase que funciona como esperanza y advertencia: 
“Colombia se está cansando de la guerra”. 

Esta entrevista recorre la vida y el pensamiento de un escritor que sigue leyendo, escribiendo y 
polemizando desde la provincia, con la misma irreverencia con la que comenzó hace más de seis 
décadas. 

Alfonso Luna Geller: Nos encontramos en el parque de Riofrío, 
municipio del Valle del Cauca, con Gustavo Álvarez Gardeazábal, 
escritor reconocido nacional e internacionalmente, autor de 
novelas, cuentos, ensayos y de una producción permanente de 
crónicas. 

Gustavo, usted publica cada semana “Lo que está leyendo 
Gardeazábal”. ¿Lee un libro semanal para escogerlo? 

Gustavo Álvarez Gardeazábal: A veces tres, para poder escoger 
uno. Toda la vida he leído mucho. 

Desde muy niño aprendí a leer. En aquella época no había esos 
métodos prenatales ni todas esas cosas que existen ahora. Mi 
madre me enseñó a leer y a escribir sobre la tabla de una cama, 
con carbón vegetal, porque yo veía a los adultos leyendo 
periódicos y simulaba que también leía. Estoy hablando de un 
niño de tres años. Tuve esa precocidad con la lectura y no he 
parado. 

Sigo leyendo todos los días. Tengo varios horarios para que el tiempo me alcance y para acompasar 
estas pestes y dietas que tengo, de manera que me sirvan también de apoyo o descanso. 

Leo y escribo. Hoy publiqué la crónica 1421, además de todo lo que me corresponde escribir para 
otros medios en los que también colaboro. 

ALG.: Con 17 novelas, numerosos libros de cuentos, ensayos y una can�dad enorme de crónicas, 
¿todavía �ene proyectos literarios a sus 81 años? 

G.A.G.: Ya me dediqué a otra cosa. Cuando culminó el proceso de publicación de la colección 
Biblioteca Gardeazábal, que sacaron El Tiempo y El Éxito, dije: hasta aquí llegué. 



Saqué mi último libro, El prisionero de la 
esperanza, y asumí un oficio que me 
recomendó Juan Rulfo cuando lo traje a 
Colombia y recorrí con él algunas ciudades. 
Yo le preguntaba por qué no había vuelto a 
escribir. Me respondió que se había 
dedicado a echarle incienso a Pedro 
Páramo. “Yo voy a pasar a la historia con 
Pedro Páramo”, me dijo. 

Voy a pasar a la historia con Cóndores no 
entierran todos los días. Yo, que no le había 
echado incienso a mi propio libro, dejé que 
se lo echaran todos. Ya sé que quedo con 
esa novela para siempre: Cóndores no 
entierran todos los días es el epitafio de mi 
tumba, del mausoleo que tengo en el 
cementerio museo de San Pedro, en 
Medellín. Cóndores es ya un mito, y yo me 
encargo de alimentarlo, de hablar de él y de 
responder por él. Hace poco pacté con la 
Universidad de los Andes hacer, el 8 de 
octubre, un coloquio con un grupo escogido 
de estudiantes de posgrado sobre esa 
novela. La escribí en 1972: cincuenta y 
cuatro años después, sigue vigente. Más 
vigente todavía. 

ALG.: ¿Qué ha pasado con los lectores? 

G.A.G.: El país dejó de leer. Cuando publiqué El Divino, que tuvo además una enorme repercusión 
en televisión, se vendieron cerca de 180.000 ejemplares. Ahora, con El papagayo que tocaba violín, 
que ha sido un gran éxito editorial —no sé si literario, pero editorial sí—, llegar a diez mil 
ejemplares resultó asombroso, porque normalmente los libros no pasan de tres mil. 

La gente dejó de leer, y la camarita se encargó de resumir la lectura y de resumir la mirada. Yo 
mismo, que saco todos los días una crónica escrita y en audio, tengo cifras que me indican cuánto 
me oyeron. Hay un porcentaje de más del sesenta por ciento que no pasa del segundo veinte. 
Tengo, en cambio, un nivel muy alto, porque más del diecisiete por ciento la ve completa, lo cual 
ya es un éxito. Estamos reduciendo todo el espacio de la idea y de la discusión para vender �tulos, 
frases y la�gazos. Por eso tenemos gobiernos estruendosos, como el de Trump o como el que 
tenemos ahora aquí en Colombia, con Abelardo de la Espriella: a punta de showmen que saben 
resumir el mensaje o asustar con lo que proponen.  



ALG.: Usted me ha recordado una frase suya: que además de escritor provinciano, se iden�fica 
como el anarquista de derecha. Sin embargo, uno lo analiza y no resulta de derecha. Usted ha 
sido, entre comillas, enemigo del imperio norteamericano. 

G.A.G.: No se necesita ser de izquierda para fastidiarse con el imperio americano, y mucho menos 
con alguien tan atronador como el señor Trump. Como escribí en una crónica, Trump es experto en 
abrir varios fogones al mismo tiempo. A uno en el campo le enseñan que no debe prender 
demasiados porque alguno se apaga. Él prende cinco o seis simultáneamente y produce un gran 
enredo. 

Eso mismo veo como un peligro en el presidente Abelardo. Está imitando a Trump y abriendo varios 
fogones a la vez sin tener su habilidad, porque no conoce de política, apenas la está conociendo, no 
conoce de administración y da la sensación de ser un antojado. Llegó con el antojo de no gobernar 
desde la Casa de Nariño, y yo dije: perfecto, esa casa necesita que le hagan todos los lavados de 
espíritus, de magos, de gitanos, para sacarle lo que haya dejado metido Petro allí. Después se 
convenció de dejar el Palacio de San Carlos, porque entendió que lo habían dejado de lado por 
anticuado: allí lo máximo que ocurrió fue presenciar los amores de Manuelita Sáenz con Bolívar, el 
intento de matarlo y el salto de Bolívar por el balconcito que todavía conserva la placa. El resto se 
volvió inhábil para la modernidad; esa la tiene el otro palacio. Pero los antojos de adolescente son 
también los antojos de quien recién estrena cargo. 



ALG.: Su carrera comenzó hacia 1970, cuando salió de la Universidad del Valle. Yo estudiaba allí 
cuando usted se graduaba. 

G.A.G.: Arranqué antes. Estudié ingeniería química en la Universidad Pontificia Bolivariana de 
Medellín, porque mi padre, que nos educó cultivando la tierra, siempre nos dijo que quien sigue 
cultivando la tierra se empobrece. Si algo empobrece a lo largo de la historia es cultivar la tierra, y 
tenía toda la razón. Aun así, nos dejó la mejor herencia posible: nos dijo que nadie se iba a quedar 
con la finca, que había que escoger carreras de progreso. A mí me tocó Ingeniería Química, y como 
hijo obediente, empecé. Al tercer año encontré la forma de cortar ese camino: escribí un texto que 
yo llamaba novela y que en realidad era un panfleto, un panfleto que mostraba que quien lo 
escribía tenía futuro, pero nada más. Se llamó Piedra pintada, 1965. Puede imaginarse los sesenta 
y un años que llevo en esta brega. Mi padre, además, me lo financió, y yo lo repartí en la puerta de 
la universidad. Al otro día me llegó la respuesta: muchas gracias, muy amable, está usted 
expulsado de la universidad. Con todo derecho, porque fue una bellaquería de mi parte: el 
personaje central era el Cacique Bandarroja, y resulta que el rector de la Universidad Pontificia 
Bolivariana era monseñor Félix Henao Botero, que usaba sotana negra con una banda roja. Yo lo 
bauticé el Cacique Bandarroja. Antes de eso ya me habían pasado otras cosas, por eso me ha 
pasado tanto de lo que me ha pasado, y por eso puedo llegar hoy a este parque de Riofrío, frente a 
la Fiscalía, donde me cogieron preso porque necesitaban atajarme para que no siguiera subiendo 
como gobernador. Fue aquí donde me entregué. 

ALG.: Hablar con usted plantea una dificultad: uno no sabe si está conversando con el escritor, con 
el polí�co o con el periodista. 

G.A.G.: Por eso no seguí siendo profesor universitario. Los esquemas me aturden y me rebelo 
contra ellos. 

ALG.: Usted tuvo una formación notable. En la 
Universidad del Valle se licenció en Letras, y años 
después la misma universidad le otorgó el Honoris 
Causa en Literatura. Luego la UCEVA, la Universidad 
Central del Valle, lo graduó como abogado, y la 
Universidad Simón Bolívar, en Ciencias Sociales y 
Humanas. Ese universo de conocimiento que usted 
maneja resulta considerable. 

G.A.G.: Con el terremoto, los diplomas de esos dos 
doctorados se quebraron. Por fortuna no se 
dañaron del todo; ya están en reparación y espero 
que me los entreguen la semana entrante. Todo, en 
este momento, está en interinidad: ese es 
exactamente mi estado, y por eso estoy aquí, en el 
parque de Riofrío, y no en El Porce, como usted 
soñaba visitar. 



ALG.: Quienes hemos visto los programas de Telepacífico que exaltan su obra conocemos algo de 
El Porce: la entrada, los animales, los gansos, los perros, las obras de arte, las an�güedades. Usted 
vive en un paraíso. ¿Quién le hace el mantenimiento? Es una propiedad grande. 

G.A.G.: Tengo varios empleados y he tenido con qué pagarlos. Si me dedico a limpiar una porcelana, 
dejo de leer y escribir. Las diligencias, los bancos y muchas otras cosas las hace Alfredo, mi marido. 
Llevamos más de treinta años juntos y él me lleva buena parte de esa carga. 

Afortunadamente, con el terremoto no se me murió un gato, un perro ni un ganso. Tengo quizá uno 
o dos centenares de gansos. Les doy comida diariamente. Entre ellos y los patos consumen unas 
cinco toneladas de maíz al mes.

ALG.: Cuénteme entonces la historia de Konrad Lorenz, premio Nobel de Medicina de 1973, y su 
relación con los gansos. 

G.A.G.: Alemania me acogió desde Cóndores y desde algunos 
cuentos míos publicados por la revista Mundo Nuevo, de París, 
cuando yo ni siquiera había salido del Valle del Cauca. Mundo 
Nuevo era una revista vinculada al reconocimiento del boom 
latinoamericano y yo nunca pertenecí al boom porque no era 
marxista ni estaba en esos círculos. 

Un profesor alemán, Günter Lorenz, que vivía en la Selva Negra, 
estudió mi obra, tradujo algunos cuentos y me visitó varias veces. 
Aquí mismo, en este parque de Riofrío, estuvimos juntos. También 
subimos a Trujillo porque quería conocer el espacio de El último 
gamonal. 

Günter era hermano de Konrad Lorenz, premio Nobel y estudioso 
del comportamiento de los gansos. Por intermedio suyo me 

relacioné con Konrad Lorenz y tuve el placer de cartearme con él. En aquella época no había 
traductores automáticos. Yo buscaba quién me tradujera el idioma en que él escribiera. Uno 
aprende de los sabios y también de la experiencia. 

La vida de los gansos es muy particular. Tienen comportamientos que otros animales no presentan. 
La gente los recuerda desde los gansos del Capitolio romano. Para muchos son animales de 
guardia, pero son mejores guardianas las gallinetas de Guinea: son mucho más sensibles que los 
gansos, aunque más escasas. Hace poco vi unos videos de las granjas de gallinetas de Guinea en 
Nigeria: allá son gigantes, las nuestras parecen enanas junto a esas. No se ha renovado la raza aquí 
con la variedad africana, y tampoco se comen porque su carne es morada, y esos preceptos 
eclesiásticos y culturales nos marcaron y nos impidieron hacer muchas cosas. No comer carne de 
gallineta porque es morada, pero también nos imponían abstinencia los viernes de cuaresma. Todo 
ese cúmulo de estorbos mentales y sexuales que nos inculcaron, y aun así seguimos vivos, y lo 
hemos gozado. 

ALG.: Quiero entrar en tres asuntos: El titiritero, su familia y su trayectoria polí�ca. Comencemos 
por la polí�ca. Usted fue concejal de Cali, diputado, dos veces alcalde de Tuluá y gobernador del 
Valle. ¿Cómo recuerda hoy esa trayectoria? 



G.A.G.: Empecemos por ahí, porque es la parte política 
a la que siempre harán referencia cuando hablen de mí 
en el futuro, aunque cada vez la disminuirán más. 
Quienes me vieron actuando como alcalde de Tuluá en 
1988, el primero elegido por voto popular, tienen un 
recuerdo gratísimo, pero son personas que hoy pasan 
de los cincuenta años. La gente joven no tiene idea de 
las locuras y del impulso que le di a Tuluá, tan radical 
que la ciudad creció en los años siguientes de manera 
descomunal. El solo hecho de construir el alcantarillado 
de la transversal doce habilitó un área urbanizable que 
nadie imaginó, y con unos urbanistas de Armenia y 
Pereira, entre ellos el hermano de César Gaviria, que 
luego fue secuestrado, levanté un barrio gigantesco que 
en Tuluá se llama Bosque de Maracaibo. Hice otras 
urbanizaciones y cambié la ciudad, pero de eso ya no se 
acordará nadie que tenga menos de cincuenta años. 

Ese recuerdo político se va apagando, porque lo que
queda en primer plano es que terminé siendo gobernador del Valle, derrotando a Carlos Holguín 
Sardi, que era candidato presidencial, por tres a uno, sin ningún aparataje detrás. Por eso, cuando 
advertí que Abelardito estaba en plan de tsunami, dije que se iba a volver un tsunami: esas cosas se 
alborotan y se aceleran, y él tiene esa capacidad. Y en efecto lo consiguió. Ese recuerdo político 
estará marcado porque tal vez fui el primer alcalde electo de Tuluá, y porque fui un gobernador al 
que le echaron mano y metieron a la cárcel por el inmarcesible delito de haber vendido, por 
interpuesta persona, a través de un marchante de arte, a la amante de uno de los capos de Cali, 
una escultura que me había regalado un galerista de Barranquilla, ya fallecido, que se había 
enamorado de mí. Yo no le paré bolas, y por eso me regaló esa escultura. Esa es toda la historia. 

A.L.G.: ¿Seis años?

G.A.G.: Sí, claro. Pero los pagué. Los pagué, y por eso pienso y actúo en favor de quienes están 
presos en un país donde se clasifica a la gente por el desprecio, no por la altura. 

ALG.: Hablemos de El titiritero. Usted no vivió directamente el movimiento estudian�l de 1971 en 
la Universidad del Valle. 

G.A.G.: Me había graduado en 1970 y era profesor de la Universidad de Nariño. Viví la revolución 
estudiantil de 1971 a distancia. Eso me permitió tomar distancia novelística frente a lo que narraba. 
Ahora apareció una nueva edición, tuvo éxito y reapareció desde París Vicky “La Vietnamita”. Han 
pasado 55 años y los odios todavía permanecen. No fueron capaces de hacer autocrítica de los 
errores que cometieron. Pero logré, a través de esa novela, mitificar el proceso estudiantil de 1971, 
aunque los marxistas no lo aceptaron, y la derecha mucho menos, porque la novela desnuda a los 
dos polos que causaron la tragedia. 

Gira en torno a un personaje tulueño, Edgar Mejía Vargas, conocido como “Jalisco” porque nunca 
perdía. Decía que estudiaba ingeniería, pero se pasaba el día jugando voleibol: era un deportista. 



La novela mitifica al muerto, mitifica a Vicky La Vietnamita, mitifica ese movimiento estudiantil y el 
atropello del que fueron víctimas, además de los esfuerzos de la mano negra que existía en la 
Universidad del Valle y que se regaba desde el hospital departamental. 

Es una novela histórica que las generaciones futuras seguirán repasando, si siguen investigando qué 
pasó aquí, y buscan esas cosas que hoy llamamos libros, y que quién sabe cómo llamarán ellos 
dentro de unos años, porque ya todo está digitalizado. 

ALG.: Ahora que habla de la novela histórica: a mí siempre me ha llamado la atención que casi 
toda su obra parte de hechos reales. Hay muy poca ficción pura, desde Cóndores hasta lo úl�mo. 

G.A.G.: Puede estar usted acertado y puede estar profundamente equivocado. Trabajo dentro de un 
marco histórico, pero convierto la ficción en algo creíble, hasta incorporarla a esa historia. Después 
resulta difícil establecer qué fue verdadero y qué inventé. 

Ahí está buena parte del éxito de mi novela. 

Cuando necesito investigar, investigo. Cuando debo revisar archivos, lo hago. Cuando necesito 
entrevistar testigos, los entrevisto. Me nutro de las fuentes de la historia, aunque no trabajo con la 
rigidez académica del historiador. 

Por eso, cuando en Colombia se estudia la violencia, Cóndores no entierran todos los días suele 
aparecer como un elemento fundamental. Más de cincuenta años después sigue leyéndose y 
estudiándose. Se convirtió en historia porque aquello que cuento ocurrió en muchos pueblos 
colombianos sometidos a la violencia política.  

ALG.: Usted decidió permanecer como escritor de provincia y nunca entró plenamente en la 
maquinaria del boom. 

G.A.G.: Nunca tuve agente literario, que era fundamental para ese fenómeno. El boom fue 
construido en buena medida por Carmen Balcells, agente de García Márquez, Vargas Llosa, Carlos 
Fuentes y muchos otros. Aquello también era un negocio. 

Yo hice mi camino solo, independiente, con la ayuda ocasional de amigos y amigas. Me estudiaron 
en universidades de Estados Unidos. Dicté cursos de verano y conferencias. También me estudiaron 
en España, Alemania e Italia. Nunca tejí ese crochet. 

Y el reconocimiento que tengo a esta edad quizá sea igual, o incluso mejor, que el de muchos a 
quienes les hicieron pedestal.  

ALG.: Volvamos a El Porce y a sus raíces familiares. 

G.A.G.: Desciendo de la mezcla de dos culturas que no tenían novela; por eso El papagayo tocaba 
violín será, con el tiempo, reconocida como tal cuando la vuelvan a leer. Los antioqueños 
construyeron una civilización y la regaron, dentro de ciertos límites, por buena parte del país, o al 
menos por la región que va del río Magdalena hacia el occidente.  

Si se compara el mapa de la civilización antioqueña con el mapa de la violencia en Colombia, en 
buena parte coinciden. Si a ese mapa se le agrega el de los paramilitares y el narcotráfico, la 
coincidencia es casi total. Eso es fruto de la civilización antioqueña, y a mí me educaron en ella; por 



eso he podido entender ese fenómeno, y por eso no me 
ha dado miedo defender lo que pienso. Por eso he 
podido entender a esos personajes que se han 
exagerado desde afuera, pero que la Antioquia 
aristócrata y avara no ha querido examinar a fondo, 
porque le da vergüenza, o porque teme perder algún 
dinero por hacerlo. Yo soy fruto de ese cruce.  

Por el lado Gardeazábal, mi abuelo descendía de un 
señor de apellido Cruz, que estaba en Tuluá hacia 1700 
y que tuvo una sola hija reconocida, doña Romelia Cruz, 
de acuerdo con las normas y leyes católicas de 
entonces, además de un reguero de hijas no 
reconocidas. Esa línea se mezcla luego con un ingeniero 
que llegó con Cisneros a montar el ferrocarril, y con un 
vasco que llegó en algún momento revolucionario a 
acompañar a José Hilario López en las sociedades 
democráticas, según encontré en textos de 1850. Ese 
vasco llega a Tuluá, y de esa mezcla vengo yo. Mi 
abuelo se casó con una hermana del padre Rodríguez, 
descendiente de una señora adinerada, viuda rica, que 
había trabajado toda la vida en la panadería y la 
repostería, dueña y heredera del Hotel Tuluá.  

Dentro de ese mismo linaje se casa don Marcial Gardeazábal, el único de la familia con ojos negros, 
porque los demás los tenían pardos, azules o verdosos. Era un humanista, y en 1910 montó una 
librería en Tuluá. De ahí viene mi rareza: tanto las ventajas humanísticas como la ocurrencia de 
montar una librería en un pueblo de diez mil habitantes donde apenas mil sabían leer. 

Desciendo de ese entronque; por eso tengo rasgos de la cultura antioqueña y rasgos de la cultura 
vallecaucana, y también una antipatía sembrada desde antes de nacer contra el mundo bogotano, 
que siempre nos ha tratado como provincianos. 

ALG.: ¿Por qué quiere que lo en�erren de pie en el Cementerio Museo San Pedro? 

G.A.G.: He pedido que cuando me entierren, me entierren de pie. Tengo el mausoleo hecho para que 
me sepulten en posición vertical, con un ataúd amarrado, porque quiero simbolizar que nunca hice 
genuflexión, que no doblé la cerviz en ningún momento. Defendí muchas posiciones, aun en 
solitario; por eso no hice parte de ninguna secta ni de ninguna organización, y preferí vivir tranquilo 
y feliz, y poder echar el cuento en un parque, ya que no me queda casa por cuenta de un terremoto. 

ALG.: Hace años quería conversar con usted. Lo veía lejano. Hace unas semanas me atreví a 
escribirle y encontrarlo hoy aquí es para mí un honor. ¿Qué quisiera decirles a quienes nos siguen 
desde Santander de Quilichao, el norte del Cauca y otras regiones? 



G.A.G.: Ustedes tienen un público que hace rato desbordó el Cauca; las redes lo llevaron a muchos 
rincones de este país, porque ustedes republican mi nota diaria, y no se imagina la cantidad de 
gente que me escribe mencionando que me leyó en Proclama del Pacífico. 

Tengo vínculos afectivos con Popayán y con el Cauca, porque mi padre nos llevaba, en todas las 
vacaciones escolares, que en aquella época iban del 20 de julio al 12 de octubre, a alquilar una 
casa en Bogotá, o en Medellín, o en Popayán, para que botáramos el capote y aprendiéramos algo 
de civilización. 

Así se generó mi afecto por Popayán, y allí me enamoré por primera vez con fuerza, tanto que lo 
recuerdo: me enamoré de un payanés, del que nunca más volví a saber. 

ALG.: ¿Cómo se llamaba? 

G.A.G.: Con apellidos nobles, como dirían ustedes. 

ALG.: Usted ha escrito durante décadas sobre violencia. ¿Colombia algún día encontrará la paz? 

G.A.G.: Se está cansando de la guerra. Esa es mi esperanza. 




