COLOMBIA SE ESTA CANSANDO DE LA GUERRA
Esa es mi esperanza: Gardeazabal

La ultima rebeldia de Gardeazdbal:
Que lo entierren de pie en el mausoleo que mandé a construir.
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A sus 81 afios, Gustavo Alvarez Gardeazabal conserva intacta la capacidad de incomodar, provocar
y sorprender. En esta conversacion habla de la literatura que lo convirtié en referente nacional, de
Condores no entierran todos los dias, de la carcel, de la politica, de sus gansos y de un pais que,
segln advierte, ha reducido las ideas a frases, imagenes y golpes de efecto.

También entra de frente en la actualidad politica. Compara al presidente Abelardo de la Espriella
con Donald Trump, sostiene que el nuevo Gobierno estd abriendo demasiados “fogones”
simultdneamente y describe al mandatario como un hombre “antojado” que apenas comienza a
conocer las exigencias de la administracién publica.

La conversacion ocurre en Riofrio, Valle del Cauca, después de que el terremoto obligara a
Gardeazabal a no recibir visitas temporalmente El Porce, su casa, refugio intelectual y escenario de



buena parte de su vida cotidiana. Desde el parque explica también su desconfianza histdrica hacia
Bogota y reivindica, una vez mas, su condicion de escritor de provincia.

Hay un momento que resume buena parte de su caracter. Gardeazabal revela que ya tiene
preparado su mausoleo en el Cementerio Museo San Pedro, en Medellin, y que ha pedido ser
enterrado de pie. La razén la expresa sin rodeos: quiere dejar como simbolo final que nunca hizo
genuflexion ni dobld la cerviz.

Y cuando la conversacion llega a Colombia, después de tantas décadas escribiendo sobre
violencia, poder y conflicto, deja una frase que funciona como esperanza y advertencia:
“Colombia se esta cansando de la guerra”.

Esta entrevista recorre la vida y el pensamiento de un escritor que sigue leyendo, escribiendo y
polemizando desde la provincia, con la misma irreverencia con la que comenzd hace mas de seis

décadas.

Alfonso Luna Geller: Nos encontramos en el parque de Riofrio,
municipio del Valle del Cauca, con Gustavo Alvarez Gardeazabal,
escritor reconocido nacional e internacionalmente, autor de
novelas, cuentos, ensayos y de una produccién permanente de
cronicas.

Gustavo, usted publica cada semana “Lo que estd leyendo
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Gardeazabal”. éLee un libro semanal para escogerlo?

Gustavo Alvarez Gardeazdbal: A veces tres, para poder escoger
uno. Toda la vida he leido mucho.

Desde muy nifio aprendi a leer. En aquella época no habia esos
métodos prenatales ni todas esas cosas que existen ahora. Mi
madre me ensefid a leer y a escribir sobre la tabla de una cama,
con carbdn vegetal, porque yo veia a los adultos leyendo
periodicos y simulaba que también leia. Estoy hablando de un
nifio de tres afios. Tuve esa precocidad con la lectura y no he
parado.

Sigo leyendo todos los dias. Tengo varios horarios para que el tiempo me alcance y para acompasar
estas pestes y dietas que tengo, de manera que me sirvan también de apoyo o descanso.

Leo y escribo. Hoy publiqué la créonica 1421, ademds de todo lo que me corresponde escribir para
otros medios en los que también colaboro.

ALG.: Con 17 novelas, numerosos libros de cuentos, ensayos y una cantidad enorme de crdnicas,
¢todavia tiene proyectos literarios a sus 81 anos?

G.A.G.: Ya me dediqué a otra cosa. Cuando culmind el proceso de publicacion de la coleccion
Biblioteca Gardeazdbal, que sacaron El Tiempo y El Exito, dije: hasta aqui llequé.



Saqué mi ultimo libro, El prisionero de la
esperanza, y asumi un oficio que me
recomendd Juan Rulfo cuando lo traje a
Colombia y recorri con él algunas ciudades.
Yo le preguntaba por qué no habia vuelto a
escribir. Me respondié que se habia
dedicado a echarle incienso a Pedro
Pdramo. “Yo voy a pasar a la historia con
Pedro Pdramo”, me dijo.

Voy a pasar a la historia con Céndores no
entierran todos los dias. Yo, que no le habia
echado incienso a mi propio libro, dejé que
se lo echaran todos. Ya sé que quedo con
esa novela para siempre: Condores no
entierran todos los dias es el epitafio de mi
tumba, del mausoleo que tengo en el
cementerio museo de San Pedro, en
Medellin. Céndores es ya un mito, y yo me
encargo de alimentarlo, de hablar de él y de
responder por él. Hace poco pacté con la
Universidad de los Andes hacer, el 8 de
octubre, un coloquio con un grupo escogido
de estudiantes de posgrado sobre esa
novela. La escribi en 1972: cincuenta y
cuatro afos después, sigue vigente. Mads
vigente todavia.

ALG.: {Qué ha pasado con los lectores?

G.A.G.: El pais dejo de leer. Cuando publiqué El Divino, que tuvo ademds una enorme repercusion
en television, se vendieron cerca de 180.000 ejemplares. Ahora, con El papagayo que tocaba violin,
que ha sido un gran éxito editorial —no sé si literario, pero editorial si—, llegar a diez mil
ejemplares resulté asombroso, porque normalmente los libros no pasan de tres mil.

La gente dejé de leer, y la camarita se encargd de resumir la lectura y de resumir la mirada. Yo
mismo, que saco todos los dias una crénica escrita y en audio, tengo cifras que me indican cuanto
me oyeron. Hay un porcentaje de mas del sesenta por ciento que no pasa del segundo veinte.
Tengo, en cambio, un nivel muy alto, porque mas del diecisiete por ciento la ve completa, lo cual
ya es un éxito. Estamos reduciendo todo el espacio de la idea y de la discusidn para vender titulos,
frases y latigazos. Por eso tenemos gobiernos estruendosos, como el de Trump o como el que
tenemos ahora aqui en Colombia, con Abelardo de la Espriella: a punta de showmen que saben
resumir el mensaje o asustar con lo que proponen.



ALG.: Usted me ha recordado una frase suya: que ademas de escritor provinciano, se identifica
como el anarquista de derecha. Sin embargo, uno lo analiza y no resulta de derecha. Usted ha
sido, entre comillas, enemigo del imperio norteamericano.

G.A.G.: No se necesita ser de izquierda para fastidiarse con el imperio americano, y mucho menos
con alguien tan atronador como el sefior Trump. Como escribi en una cronica, Trump es experto en
abrir varios fogones al mismo tiempo. A uno en el campo le ensefian que no debe prender
demasiados porque alguno se apaga. El prende cinco o seis simultdneamente y produce un gran
enredo.

Eso mismo veo como un peligro en el presidente Abelardo. Estd imitando a Trump y abriendo varios
fogones a la vez sin tener su habilidad, porque no conoce de politica, apenas la estd conociendo, no
conoce de administracion y da la sensacion de ser un antojado. Llegé con el antojo de no gobernar
desde la Casa de Narifio, y yo dije: perfecto, esa casa necesita que le hagan todos los lavados de
espiritus, de magos, de gitanos, para sacarle lo que haya dejado metido Petro alli. Después se
convencio de dejar el Palacio de San Carlos, porque entendio que lo habian dejado de lado por
anticuado: alli lo mdximo que ocurrié fue presenciar los amores de Manuelita Sdenz con Bolivar, el
intento de matarlo y el salto de Bolivar por el balconcito que todavia conserva la placa. El resto se
volvié inhabil para la modernidad; esa la tiene el otro palacio. Pero los antojos de adolescente son
también los antojos de quien recién estrena cargo.



ALG.: Su carrera comenzdé hacia 1970, cuando salié de la Universidad del Valle. Yo estudiaba alli
cuando usted se graduaba.

G.A.G.: Arranqué antes. Estudié ingenieria quimica en la Universidad Pontificia Bolivariana de
Medellin, porque mi padre, que nos educd cultivando la tierra, siempre nos dijo que quien sigue
cultivando la tierra se empobrece. Si algo empobrece a lo largo de la historia es cultivar la tierra, y
tenia toda la razon. Aun asi, nos dejo la mejor herencia posible: nos dijo que nadie se iba a quedar
con la finca, que habia que escoger carreras de progreso. A mi me tocd Ingenieria Quimica, y como
hijo obediente, empecé. Al tercer afio encontré la forma de cortar ese camino: escribi un texto que
yo llamaba novela y que en realidad era un panfleto, un panfleto que mostraba que quien lo
escribia tenia futuro, pero nada mds. Se llamé Piedra pintada, 1965. Puede imaginarse los sesenta
y un afios que llevo en esta brega. Mi padre, ademds, me lo financid, y yo lo reparti en la puerta de
la universidad. Al otro dia me llegd la respuesta: muchas gracias, muy amable, estd usted
expulsado de la universidad. Con todo derecho, porque fue una bellaqueria de mi parte: el
personaje central era el Cacique Bandarroja, y resulta que el rector de la Universidad Pontificia
Bolivariana era monsefior Félix Henao Botero, que usaba sotana negra con una banda roja. Yo lo
bauticé el Cacique Bandarroja. Antes de eso ya me habian pasado otras cosas, por eso me ha
pasado tanto de lo que me ha pasado, y por eso puedo llegar hoy a este parque de Riofrio, frente a
la Fiscalia, donde me cogieron preso porque necesitaban atajarme para que no siguiera subiendo
como gobernador. Fue aqui donde me entregué.

ALG.: Hablar con usted plantea una dificultad: uno no sabe si estd conversando con el escritor, con
el politico o con el periodista.

G.A.G.: Por eso no segui siendo profesor universitario. Los esquemas me aturden y me rebelo
contra ellos.

ALG.: Usted tuvo una formacion notable. En la
Universidad del Valle se licencié en Letras, y afios
después la misma universidad le otorgd el Honoris
Causa en Literatura. Luego la UCEVA, la Universidad
Central del Valle, lo gradué como abogado, y la
Universidad Simén Bolivar, en Ciencias Sociales y
Humanas. Ese universo de conocimiento que usted
maneja resulta considerable.

G.A.G.: Con el terremoto, los diplomas de esos dos
doctorados se quebraron. Por fortuna no se
dafiaron del todo; ya estdn en reparacion y espero
que me los entreguen la semana entrante. Todo, en
este momento, estd en interinidad: ese es
exactamente mi estado, y por eso estoy aqui, en el
parque de Riofrio, y no en El Porce, como usted
sofiaba visitar.




ALG.: Quienes hemos visto los programas de Telepacifico que exaltan su obra conocemos algo de
El Porce: la entrada, los animales, los gansos, los perros, las obras de arte, las antigliedades. Usted
vive en un paraiso. ¢Quién le hace el mantenimiento? Es una propiedad grande.

G.A.G.: Tengo varios empleados y he tenido con qué pagarlos. Si me dedico a limpiar una porcelana,
dejo de leer y escribir. Las diligencias, los bancos y muchas otras cosas las hace Alfredo, mi marido.
Llevamos mds de treinta afios juntos y él me lleva buena parte de esa carga.

Afortunadamente, con el terremoto no se me murié un gato, un perro ni un ganso. Tengo quizd uno
o dos centenares de gansos. Les doy comida diariamente. Entre ellos y los patos consumen unas
cinco toneladas de maiz al mes.

ALG.: Cuénteme entonces la historia de Konrad Lorenz, premio Nobel de Medicina de 1973, y su
relacion con los gansos.
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G.A.G.: Alemania me acogio desde Condores y desde algunos
cuentos mios publicados por la revista Mundo Nuevo, de Paris,
Gustavo Alvarez Gardeazabal cuando yo ni siquiera habia salido del Valle del Cauca. Mundo
4 & | Nuevo era una revista vinculada al reconocimiento del boom

EL ULTIMO latinoamericano y yo nunca perteneci al boom porque no era
marxista ni estaba en esos circulos.
GAMONAL

Un profesor alemdn, Giinter Lorenz, que vivia en la Selva Negra,
estudio mi obra, tradujo algunos cuentos y me visitd varias veces.
Aqui mismo, en este parque de Riofrio, estuvimos juntos. También
subimos a Trujillo porque queria conocer el espacio de El ultimo
gamonal.

NOVELA

Glinter era hermano de Konrad Lorenz, premio Nobel y estudioso
del comportamiento de los gansos. Por intermedio suyo me
relacioné con Konrad Lorenz y tuve el placer de cartearme con él. En aquella época no habia
traductores automdticos. Yo buscaba quién me tradujera el idioma en que él escribiera. Uno
aprende de los sabios y también de la experiencia.

La vida de los gansos es muy particular. Tienen comportamientos que otros animales no presentan.
La gente los recuerda desde los gansos del Capitolio romano. Para muchos son animales de
guardia, pero son mejores guardianas las gallinetas de Guinea: son mucho mds sensibles que los
gansos, aunque mds escasas. Hace poco vi unos videos de las granjas de gallinetas de Guinea en
Nigeria: alld son gigantes, las nuestras parecen enanas junto a esas. No se ha renovado la raza aqui
con la variedad africana, y tampoco se comen porque su carne es morada, y esos preceptos
eclesidsticos y culturales nos marcaron y nos impidieron hacer muchas cosas. No comer carne de
gallineta porque es morada, pero también nos imponian abstinencia los viernes de cuaresma. Todo
ese cumulo de estorbos mentales y sexuales que nos inculcaron, y aun asi sequimos vivos, y lo
hemos gozado.

ALG.: Quiero entrar en tres asuntos: El titiritero, su familia y su trayectoria politica. Comencemos
por la politica. Usted fue concejal de Cali, diputado, dos veces alcalde de Tulua y gobernador del
Valle. ¢ Cédmo recuerda hoy esa trayectoria?



G.A.G.: Empecemos por ahi, porque es la parte politica
a la que siempre hardn referencia cuando hablen de mi
en el futuro, aunque cada vez la disminuirdn mds.
Quienes me vieron actuando como alcalde de Tulud en
1988, el primero elegido por voto popular, tienen un
recuerdo gratisimo, pero son personas que hoy pasan
de los cincuenta afios. La gente joven no tiene idea de
las locuras y del impulso que le di a Tulud, tan radical
que la ciudad crecio en los afos siguientes de manera
descomunal. El solo hecho de construir el alcantarillado
de la transversal doce habilité un drea urbanizable que
nadie imaginé, y con unos urbanistas de Armenia y
Pereira, entre ellos el hermano de César Gaviria, que
luego fue secuestrado, levanté un barrio gigantesco que
en Tuludg se llama Bosque de Maracaibo. Hice otras
urbanizaciones y cambié la ciudad, pero de eso ya no se
acordard nadie que tenga menos de cincuenta afios.

Ese recuerdo politico se va apagando, porque lo que
queda en primer plano es que terminé siendo gobernador del Valle, derrotando a Carlos Holguin
Sardi, que era candidato presidencial, por tres a uno, sin ningun aparataje detrds. Por eso, cuando
adverti que Abelardito estaba en plan de tsunami, dije que se iba a volver un tsunami: esas cosas se
alborotan y se aceleran, y él tiene esa capacidad. Y en efecto lo consiguid. Ese recuerdo politico
estard marcado porque tal vez fui el primer alcalde electo de Tulud, y porque fui un gobernador al
que le echaron mano y metieron a la cdrcel por el inmarcesible delito de haber vendido, por
interpuesta persona, a través de un marchante de arte, a la amante de uno de los capos de Cali,
una escultura que me habia regalado un galerista de Barranquilla, ya fallecido, que se habia
enamorado de mi. Yo no le paré bolas, y por eso me regald esa escultura. Esa es toda la historia.

A.L.G.: éSeis aifos?

G.A.G.: Si, claro. Pero los pagué. Los pagué, y por eso pienso y actuo en favor de quienes estdn
presos en un pais donde se clasifica a la gente por el desprecio, no por la altura.

ALG.: Hablemos de El titiritero. Usted no vivio directamente el movimiento estudiantil de 1971 en
la Universidad del Valle.

G.A.G.: Me habia graduado en 1970 y era profesor de la Universidad de Narifio. Vivi la revolucion
estudiantil de 1971 a distancia. Eso me permitié tomar distancia novelistica frente a lo que narraba.
Ahora aparecid una nueva edicion, tuvo éxito y reaparecio desde Paris Vicky “La Vietnamita”. Han
pasado 55 afios y los odios todavia permanecen. No fueron capaces de hacer autocritica de los
errores que cometieron. Pero logré, a través de esa novela, mitificar el proceso estudiantil de 1971,
aunque los marxistas no lo aceptaron, y la derecha mucho menos, porque la novela desnuda a los
dos polos que causaron la tragedia.

Gira en torno a un personaje tuluefio, Edgar Mejia Vargas, conocido como “Jalisco” porque nunca
perdia. Decia que estudiaba ingenieria, pero se pasaba el dia jugando voleibol: era un deportista.



La novela mitifica al muerto, mitifica a Vicky La Vietnamita, mitifica ese movimiento estudiantil y el
atropello del que fueron victimas, ademds de los esfuerzos de la mano negra que existia en la
Universidad del Valle y que se regaba desde el hospital departamental.

Es una novela histdrica que las generaciones futuras seguirdn repasando, si siguen investigando qué
paso aqui, y buscan esas cosas que hoy llamamos libros, y que quién sabe como llamardn ellos
dentro de unos afios, porque ya todo estd digitalizado.

ALG.: Ahora que habla de la novela histdrica: a mi siempre me ha llamado la atencién que casi
toda su obra parte de hechos reales. Hay muy poca ficcion pura, desde Céndores hasta lo ultimo.

G.A.G.: Puede estar usted acertado y puede estar profundamente equivocado. Trabajo dentro de un
marco histdrico, pero convierto la ficcion en algo creible, hasta incorporarla a esa historia. Después
resulta dificil establecer qué fue verdadero y qué inventé.

Ahi estd buena parte del éxito de mi novela.

Cuando necesito investigar, investigo. Cuando debo revisar archivos, lo hago. Cuando necesito
entrevistar testigos, los entrevisto. Me nutro de las fuentes de la historia, aunque no trabajo con la
rigidez académica del historiador.

Por eso, cuando en Colombia se estudia la violencia, Condores no entierran todos los dias suele
aparecer como un elemento fundamental. Mds de cincuenta afios después sigue leyéndose y
estudidndose. Se convirtié en historia porque aquello que cuento ocurri6 en muchos pueblos
colombianos sometidos a la violencia politica.

ALG.: Usted decidié permanecer como escritor de provincia y nunca entré plenamente en la
magquinaria del boom.

G.A.G.: Nunca tuve agente literario, que era fundamental para ese fendémeno. El boom fue
construido en buena medida por Carmen Balcells, agente de Garcia Mdrquez, Vargas Llosa, Carlos
Fuentes y muchos otros. Aquello también era un negocio.

Yo hice mi camino solo, independiente, con la ayuda ocasional de amigos y amigas. Me estudiaron
en universidades de Estados Unidos. Dicté cursos de verano y conferencias. También me estudiaron
en Espafia, Alemania e Italia. Nunca teji ese crochet.

Y el reconocimiento que tengo a esta edad quizd sea igual, o incluso mejor, que el de muchos a
quienes les hicieron pedestal.

ALG.: Volvamos a El Porce y a sus raices familiares.

G.A.G.: Desciendo de la mezcla de dos culturas que no tenian novela; por eso El papagayo tocaba
violin serd, con el tiempo, reconocida como tal cuando la vuelvan a leer. Los antioquefios
construyeron una civilizacion y la regaron, dentro de ciertos limites, por buena parte del pais, o al
menos por la region que va del rio Magdalena hacia el occidente.

Si se compara el mapa de la civilizacion antioquefia con el mapa de la violencia en Colombia, en
buena parte coinciden. Si a ese mapa se le agrega el de los paramilitares y el narcotrdfico, la
coincidencia es casi total. Eso es fruto de la civilizacion antioquefia, y a mi me educaron en ella; por



eso he podido entender ese fenémeno, y por eso no me
ha dado miedo defender lo que pienso. Por eso he
podido entender a esos personajes que se han
exagerado desde afuera, pero que la Antioquia
aristocrata y avara no ha querido examinar a fondo,
porque le da vergiienza, o porque teme perder algun
dinero por hacerlo. Yo soy fruto de ese cruce.
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Por el lado Gardeazdbal, mi abuelo descendia de un
sefior de apellido Cruz, que estaba en Tulud hacia 1700
y que tuvo una sola hija reconocida, dofia Romelia Cruz,
de acuerdo con las normas y leyes catdlicas de
entonces, ademds de un reguero de hijas no
reconocidas. Esa linea se mezcla luego con un ingeniero
que llegd con Cisneros a montar el ferrocarril, y con un

vasco que llegé en algun momento revolucionario a
acompafiar a José Hilario Lopez en las sociedades
democrdticas, segun encontré en textos de 1850. Ese
vasco llega a Tulud, y de esa mezcla vengo yo. Mi
abuelo se casé con una hermana del padre Rodriguez,
descendiente de una sefiora adinerada, viuda rica, que
habia trabajado toda la vida en la panaderia y la
reposteria, duefia y heredera del Hotel Tulud.

Dentro de ese mismo linaje se casa don Marcial Gardeazdbal, el unico de la familia con ojos negros,
porque los demds los tenian pardos, azules o verdosos. Era un humanista, y en 1910 monté una
libreria en Tulud. De ahi viene mi rareza: tanto las ventajas humanisticas como la ocurrencia de
montar una libreria en un pueblo de diez mil habitantes donde apenas mil sabian leer.

Desciendo de ese entronque; por eso tengo rasgos de la cultura antioquefia y rasgos de la cultura
vallecaucana, y también una antipatia sembrada desde antes de nacer contra el mundo bogotano,
que siempre nos ha tratado como provincianos.

ALG.: ¢{Por qué quiere que lo entierren de pie en el Cementerio Museo San Pedro?

G.A.G.: He pedido que cuando me entierren, me entierren de pie. Tengo el mausoleo hecho para que
me sepulten en posicion vertical, con un ataud amarrado, porque quiero simbolizar que nunca hice
genuflexion, que no doblé la cerviz en ningin momento. Defendi muchas posiciones, aun en
solitario; por eso no hice parte de ninguna secta ni de ninguna organizacion, y preferi vivir tranquilo
y feliz, y poder echar el cuento en un parque, ya que no me queda casa por cuenta de un terremoto.

ALG.: Hace afios queria conversar con usted. Lo veia lejano. Hace unas semanas me atrevi a
escribirle y encontrarlo hoy aqui es para mi un honor. ¢ Qué quisiera decirles a quienes nos siguen
desde Santander de Quilichao, el norte del Cauca y otras regiones?



G.A.G.: Ustedes tienen un publico que hace rato desbordd el Cauca; las redes lo llevaron a muchos
rincones de este pais, porque ustedes republican mi nota diaria, y no se imagina la cantidad de
gente que me escribe mencionando que me leyd en Proclama del Pacifico.

Tengo vinculos afectivos con Popaydn y con el Cauca, porque mi padre nos llevaba, en todas las
vacaciones escolares, que en aquella época iban del 20 de julio al 12 de octubre, a alquilar una
casa en Bogotd, o en Medellin, o en Popaydn, para que botdramos el capote y aprendiéramos algo
de civilizacion.

Asi se generd mi afecto por Popaydn, y alli me enamoré por primera vez con fuerza, tanto que lo
recuerdo: me enamoré de un payanés, del que nunca mds volvi a saber.

ALG.: {COomo se llamaba?
G.A.G.: Con apellidos nobles, como dirian ustedes.

ALG.: Usted ha escrito durante décadas sobre violencia. ¢ Colombia algln dia encontrara la paz?

G.A.G.: Se estd cansando de la guerra. Esa es mi esperanza.





