Por: David Luna.
En un territorio violento que con frecuencia expulsa a sus hijos antes de permitirles soñar, hay trayectorias que se abren paso como los ritmos que desafían el silencio. La de José Holmes Muñoz Rodallega, conocido como DJ Holmes, es una de esas vidas que no se explican por la casualidad, sino por la fidelidad a una vocación temprana y a una memoria sonora que, desde niño, le dio sentido al caos.
Nacido el 28 de febrero de 1984 en Morales, Cauca, creció entre cuadernos escolares, tornamesas improvisadas y fiestas populares donde la salsa, más que música, era compañía. La emisora de su colegio fue su primer escenario, su tío el primer maestro y la comunidad de su pueblo el primer público. Su infancia no conoció estudios de grabación, pero sí tardes enteras oyendo y repitiendo nombres de compositores, arreglistas, intérpretes. Cada disco era una historia que Holmes aprendía a narrar con ritmo propio.
Pero entonces llegó la violencia. Como a tantos colombianos, el conflicto lo desplazó. Con su familia llegó a Cali buscando lo mínimo: seguridad y trabajo. Encontró algo más; una ciudad que, aunque fragmentada, todavía conserva ciertos territorios sagrados para la música. Allí, Holmes se hizo un lugar, primero como empleado, luego como soñador con plan de negocio. Y cuando parecía que la rutina lo había atrapado, decidió torcer el destino, renunció a su empleo y fundó Bailatino, una discoteca modesta que compitió por lo menos rentable: la salsa romántica.
Contra todas las predicciones, Bailatino se convirtió en culto. En medio de un mercado saturado de lugares para “dar vueltas”, Holmes recuperó la pausa, la letra, el bolero convertido en clave. Abrió sedes en Junín, Menga, Jardín, Alameda y Granada. No vendía solo licor ni fiesta: ofrecía recuerdos. Quince años después, el nombre Bailatino significa comunidad, y su música, resistencia.
En 2020, cuando la pandemia redujo al mundo a sus cuatro paredes, DJ Holmes encendió sus consolas en una casa silenciosa. No hubo público. No hubo pista de baile. Solo él, su esposa como cómplice y un celular transmitiendo en vivo. En la segunda noche ya había más de seis mil personas conectadas; en la tercera, más de ocho mil. La cifra siguió creciendo. No era fama. Era necesidad. La gente lo buscaba porque, en medio del encierro, DJ Holmes ofrecía algo que escaseaba: consuelo.
Cada noche de cuarentena, mientras las noticias hablaban de hospitales colapsados, él ponía a sonar a Tito Rojas, a Gilberto Santa Rosa, a Frankie Ruiz. Y lo hacía sin gritar, sin pretensiones. En pijamas, quizá, pero con la dignidad intacta de quien respeta su oficio. Su canal de YouTube superó los 200 millones de visualizaciones. Sus transmisiones se volvieron ritual familiar. Desde ese momento, Holmes no volvió a ser solo un DJ de Cali: fue un fenómeno global.
Pero quizá el punto más alto de su humanidad —no de su fama— ocurrió hace poco, en el pódcast del abogado y comunicador Abelardo de la Espriella. Allí, sin poses, relató su desplazamiento, sus primeras mezclas en barrios polvorientos, sus días duros, sus dudas, su forma de convertir el dolor en melodía. Fue una conversación sin maquillaje. Y en ese tono, su figura creció.
Hoy, a sus 40 años, DJ Holmes gira por Europa con la misma humildad con la que comenzó. Lo han ovacionado en Madrid, París, Roma, Bruselas. Su historia es ahora la de muchos. Es la de los que un día salieron del pueblo con lo puesto y regresaron al mundo con un propósito. Y también la de quienes, desde cualquier lugar del planeta, esperan la noche del sábado para abrir una cerveza, encender un parlante y escuchar a un colombiano que, sin saberlo les devolvió la fe.
No todo se mide en cifras. A veces el impacto está en el modo en que una canción en la voz adecuada puede salvarnos del abismo. Holmes lo entendió desde niño, cuando escuchaba música con su tío mientras el país ardía. Hoy lo practica con devoción: mezcla canciones como quien borda memoria. No busca premios. No le interesan las etiquetas. Solo quiere seguir haciendo lo que ama, mientras alguien, al otro lado de la pantalla, suspira, recuerda o se atreve a bailar.
Y en un mundo tan saturado de ruido, no es poca cosa poner a sonar lo esencial, este paisano, José Holmes Muñoz Rodallega, es el mejor DJ de música de salsa del planeta, del Cauca para el mundo entero.
